“The hurricane does not roar in pentameters.” 

–Kamau Brathwaite, History of the Voice  

“Nearly goin’ blind, lookin’ for myself all over the place.” 

–Dolores Kendrick, The Woman of Plums 

           I was                            born            in the heat            of         this  

                         electromania.

clasped             hands              of radios                   held          in             the              

whirling                   sky                 

 as   we     huddled                on our            verandah, (sandy, 2012)                 

searching           for a                       voice,                           or myself,

in                 these collapsed                      bronchioles        of        trees; 

   sand         bags                 collected      from        harbour     view,   our past 

                        mingled          out        by                  the                         coast;    

our                   souls,     windows,                           battered down         with     

              plywood (beryl, 2023) 

                in    wheezing             rubble                              and                  ash,           

stillwater           and          trampled churches,    we visited 

uncle          keith’s farm in         Darliston,                   it’s gone,   we   translated  

             the     dialect                of the                 aftermath,   i am       fluent   

in it      but i       still         keep     dying       this         death (melissa, 2025).